Az újságíró archívumából: Black and white – Sajószentkirályon
Midőn 1992 nyarán megkezdtem tudósítói tevékenységemet Prágában, Csehszlovákia válásra készült. Már akkor megegyeztünk a Népszabadság főszerkesztőjével, Eötvös Pállal, hogy „ha ezek tényleg szétválnak, célszerű lesz a székhelyünket áttenni Pozsonyba”.
A költözés másoknak is eszébe jutott – csak éppen ellenkező irányba. Szlovákiában romák tízezrei kerekedtek fel, hogy még csehszlovák állampolgárként a nyugati országrészbe települjenek át. Ez nem zajlott problémamentesen (Ústi nad Labemben például falat húztak fel a helyiek és a „jövevények” lakóházai közé – a berlini falbontás után három évvel), de a Szlovákiában maradtak élete sem változott alapvetően a nagy önállóság beköszöntével. Sőt, az ellentétek nem jártak egyedül. Ezzel foglalkozott az alábbi tudósításom (Népszabadság, 1994. április 20.) is Kelet-Szlovákiából – bár első látásra más a témája… Íme:
Hol volt, hol nem volt, volt egyszer – meg van is – egy falu, valahol a magyar határ szlovák oldalán, ott, ahol a Sajó partján bontogatják leveleiket a fűzfák. Králnak hívják a községet, ami az ott lakók többségének a nyelvén annyit tesz, hogy Sajószentkirály. De van ennek egy szomszéd falva is, annak meg Abovce a neve, vagy ha úgy jobban tetszik: Abafalva. No, e két község határán, de még szentkirályi területen építették fel a „duplaátkosban” (kommunista is, meg csehszlovák is) a művelődési házat, történetünk színhelyét.
A piaci viszonyok beköszöntével a szerény küllemű, ám célszerűen kialakított műintézet fenntartási költségei mind nyomasztóbban nehezedtek a helyi önkormányzatra. Kapóra jöhetett tehát egy vállalkozó kedvű fiatalember ajánlata, aki tíz évre szóló bérleti szerződéssel nekilátott, hogy diszkót nyisson és üzemeltessen a kultúrház egy részében. Lukács Zoltán, a harmadik X-et épp hogy taposó üzletember egy művész hajlamú ózdi barátja segítségével valóban egykettőre átalakította az épület neki kiadott felét, s miután annak idején nagyon kedvelte az ABBA együttest, a svéd énekes csoport nevével ruházta fel a mulatóhelyet. Tavaly tavasszal meg is indult az éjszakai élet a szentkirályi határban, amit addig legfeljebb az itt átrobogó vasúti szerelvények zaja vert fel éjfél után. Az ABBA- diszkó – legalábbis Zoltán információi szerint – rövidesen a járás legfelkapottabb, legnépszerűbb mulatóhelyei közé dolgozta fel magát.
Hanem azután valahol megtört a szépen indult pályaív. Hiába fogadott fel egy-két „fekete seriffet” (errefelé így hívják a privát őrző-védő szolgálatok tagjait), csak nem sikerült megakadályoznia, hogy a hét végi mulatozások kemény, kert alatti verekedésekbe torkolljanak. A „küzdő felek” rendre a környékbeli romák, illetve a nem cigány diszkólátogatók soraiból verbuválódtak. Az ismétlődő csatajelenetek kellemetlen következménye volt, hogy elmaradtak a „gádzsók”, a romák viszont – akiket a környéken általános munkanélküliség elsősorban sújt – nem tették igazán rentábilissá a szórakozóhely üzletmenetét.
A csőd felé tartó Zoltán kínjában kieszelt valamit. A két estét, amikor vendégeket fogad, „fehér”, illetve „fekete” diszkóra osztotta. Mint a bejárati felirat is hirdeti, péntekenként „black disco” tartatik, ahol a feketék harminc, a fehérek kilencven szlovák korona ellenében válthatják meg a belépéshez való jogot. Szombaton, a „white disco” napján a helyzet az előbbi fordítottja. S miután errefelé viszonylag ritka a néger, az érdeklődő helybélieknek maguknak kell dönteniük abban, hogy az adott napon melyik jelző és milyen árfekvés vonatkozik rájuk.
Zoltán valahol maga is érezhette, hogy ötlete nem igazán illik a XX. század végéről alkotott Európa-képbe (Boszniáról most ne essék szó). Konzultált hát egy-két jogértő ismerősével, de végül is ők sem tudtak paragrafus szerint kivetni valót találni a faramuci felosztásban. Az meg még inkább megnyugtatta, hogy a közönség korábban elmaradó fele visszaszivárgott, s a szombati „white” mulatságokon nemsokára ismét telt háznak örvendve töltögethette a poharakat a kármentő mögött. A viszonylagos nyugalom azonban átmenetinek bizonyult. Abafalváról 82, Szentkirályról pedig 57 lakos aláírásával petíciót küldtek az elöljáróságnak, követelve a diszkó bezárását, mert a hajnali négykor hazafelé induló publikum összetöri az odavezető utcákon a kerítéseket, bezúzza a kocsik ablakait. A két község közötti vasútállomáson pedig különösen sok kárt okoztak már a randalírozók (távolabbi községekből, sőt a határ magyar oldaláról is sokan járnak el szórakozni az ABBA-ba). Zoltán most ellen-aláirásgyűjtést szervez arra számítva, hogy vendégköréből 400–500-an állnak ki mellette, hiszen ez szinte az egyetlen ilyen szórakozóhely a környéken, ő bent és a ház körül a rendet biztosítja, a községek utcáin pedig ugyanez a rendőrség feladata – vélekedik.
Miután fél évvel az „osztott üzemmód” bevezetése után még senki sem reklamált, hogy akármilyen módon megkülönböztetve érzi magát, Zoltán elhatározta, hogy húsvét vasárnapján – a szép ünnep jegyében – vegyes bulit rendez. Ám szeretet ide, feltámadás oda – a „black and white” diszkó nem igazolta reményeit: a régi ellentétek és verekedések felelevenedtek. „Inkább bezárok, minthogy mostanában megint ilyennel próbálkozzam” – bizonygatja elszántan.
S ami ebben a fokhagymaszagú Sajó menti történetben a legújabb elem: az egyik legutóbbi szombaton verekedés tört ki a „white” diszkó után. Ebben azonban romák nem is vettek részt, magyarok és szlovákok csaptak össze, első vérig (az utóbbiak azt nehezményezték, hogy a lemezlovas magyarul konferált).
Egyelőre itt a vége, fuss el véle! De hová, merre és meddig?